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Метою статті є розкриття антропологічних та етичних ас-

пектів буття особистості в умовах війни крізь призму есеїстики Андрія 

Любки. Дослідницька методологія. У дослідженні використано ком-

плексний підхід, що ґрунтується на засадах герменевтики та антропо-

логічного аналізу. Теоретичне підґрунтя становлять праці з психології 

травми та філософські концепції екзистенціалізму. Також залучено 

елементи травма-студій (праці Кеті Карут, Дорі Лаубі, Шошанни 

Фелман, Домініка Ла Капри), що допомагають проаналізувати меха-

нізми психологічної адаптації героїв-цивільних до умов фронту.  

Актуальність дослідження полягає у виявленні та систематиза-

ції способів збереження ідентичності, які описує та застосовує автор. 

Об’єктом дослідження є тексти збірки «Війна з тильного боку», а 

предметом – етичні та екзистенційні виміри людського буття в умо-

вах воєнної реальності та їх художня реалізація  в текстах есеїв Андрія 

Любки. 

Пошукові результати. У статті проаналізована збірка есеїв 

Андрія Любки «Війна з тильного боку» як художнє дослідження змін в 

українському суспільстві внаслідок повномасштабного вторгнення. 

З’ясовано авторську специфіку сприйняття й змалювання трансфор-

мації цивільних ролей у військові, етичних аспектів взаємодії фронту й 

тилу. Специфіку художнього осмислення війни у збірці есеїв Андрія 

Любки «Війна з тильного боку» розкрито  також шляхом аналізу ролі 

ключових метафор твору. Актуальність статті зумовлена необ-

хідністю наукового аналізу «літератури свідчення» та способів збере-

ження ідентичності в умовах екзистенційної загрози. Доведено, що в 

центрі художнього світу автора постає захист «людського в людині» 

як найвищий акт спротиву. 

Також увагу зосереджено на деконструкції ключових метафор 

твору – «протягу», «мосту» та «Макондо», які маркують екзистенцій-

ний стан «країни-транзиту». Доведено, що концепт «життя на мо-

сту» відображає психологічну незахищеність особистості, вирваної зі 
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стабільного хронотопу. У контексті воєнної антропології проаналізо-

вано феномен «цивільної армії», де волонтерство та військова служба 

постають як акти свідомого вибору інтелектуала. Окремий акцент 

зроблено на сакралізації побутових ритуалів (приготування кави, чи-

тання книг), що функціонують як механізми психологічного захисту та 

збереження ідентичності. 

Ключові слова: Андрій Любка, психологічний захист, ідентич-

ність, воєнна есеїстика. 

 

Сучасна українська література періоду повномасштабного російсь-

кого вторгнення трансформується у простір терапії та колективного 

свідчення. Питання про те, як зберегти людську подобу та ментальне 

здоров’я під тиском екзистенційної загрози, стає центральним для ба-

гатьох авторів. Повномасштабна війна росії з Україною спричинила по-

яву нової хвилі рефлексивної прози, де в центрі уваги опиняються не 

лише фронтові події, але й внутрішні трансформації цивільної людини. 

Нині українське письменництво оперативно відреагувало на ці події по-

явою «літератури свідчення», де документ і рефлексія переплітаються, 

утворюючи нову якість художнього тексту. Збірка есеїв Андрія Любки 

«Війна з тильного боку» (2024) є яскравим прикладом такої літератури, 

де письменник виступає одночасно об’єктом і суб’єктом спостереження. 

Автор, відомий раніше як поет, романіст та перекладач, постає перед чи-

тачем у новій іпостасі – волонтера, чиє життя вимірюється не кількістю 

написаних рядків, а кількістю перегнаних для ЗСУ автівок. 

В аналізованій збірці автор виявляє притаманну його воєнній прозі 

манеру письма, для якої властиві «лаконічність, шкіцовість, фрагмен-

тарність» (Я. Поліщук) [6]. Для цієї збірки важливим композиційним 

прийомом став топос дороги – «не просто формальний художній 

прийом, зручний для того, щоб показувати життя в русі – нові локації, 

знайомства з людьми, емоції, що охоплюють оповідача в певні моменти 

подорожі. Для автора «Війни з тильного боку» дорога стала чимось 

більшим, ніж літературний топос» [Поліщук, с. 114]. Дорога, підкреслює 

літературознавець, «присутня як на раціональному рівні сприйняття, так 

і у вимірі ірраціональному». Дорога – то не просто тло чи навіть топос – 

фізичне переміщення стає метафорою самопізнання, пізнання найваж-

ливіших істин, що так гостро постають у час війни.  

Для аналізу специфіки художнього світобачення А. Любки вва-

жаємо за доцільне зупинитися на дослідженні метафорики. Адже навіть 

назва твору прочитується метафорично: це не тільки Ужгород, місто 

глибокого тилу, в якому мешкає автор. Це значною мірою те, що зали-

шається «за лаштунками» війни.  І простір цього «тильного боку» роз-

кривається саме в дорозі, в зустрічах, у волонтерській допомозі фронту, 

в авторських рефлексіях. Відтак важливим у книзі є відчуття «транзит-
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ного стану», адже  в художній структурі збірки центральною постає ме-

тафора України як «країни-мосту». За А. Любкою, міст – це простір, де 

неможливо побудувати дім, де постійно відчувається «протяг» історії. 

Цей образ корелює з концепцією «літератури транзиту», що описує стан 

мільйонів українців, вирваних зі звичного контексту. «Ми живемо на 

мосту, де постійно свище вітер історії», – резюмує автор [1, с. 112]. 

Міст у Любки – це простір транзиту. Він з’єднує минуле (постко-

муністичне) і майбутнє (європейське), але на самому мості неможливо 

збудувати тривале життя. Війна оголила цей стан тимчасовості. Автор 

вдало апелює до магічного реалізму Габріеля Гарсія Маркеса: війна 

порівнюється з нескінченною зливою в Макондо. Цей «дощ» розмиває 

кордони реальності, робить невидимим попереднє життя, залишаючи 

людину в стані розгубленості. Саме через цей образ Любка пояснює фе-

номен біженства – це не просто втеча від снарядів, це намагання вийти з 

зони «протягу» в зону затишку, яка, як виявляється, часто є ілюзорною. 

 У збірці акцентована увага на феномені «цивільної армії» та опорі 

дегуманізації. Автор показує, що сучасні ЗСУ – це армія цивільних лю-

дей (вчителів, айтівців, фермерів), які сприймають війну як «вимушену 

паузу» в справжньому житті. У розділі «Roasted Uganda» кава стає сим-

волом збереження власної гідності. Приготування ідеального еспресо на 

фронті під звуки канонади трактується як акт найвищого спротиву воро-

гу, який прагне позбавити людину її звичок та ідентичності. Важливим 

аспектом збірки є фіксація «смерті» колишньої ідентичності автора. 

Любка описує свою трансформацію: від поета, чиє життя вимірювалося 

метафорами, – до волонтера, чиє життя тепер вимірюється справністю 

двигунів та кількістю перегнаних джипів. 

Проте ця трансформація не є деградацією, навпаки, це народження 

нового типу інтелектуала – «практичного гуманіста». В есеї «Roasted 

Uganda» кава постає не просто напоєм, а інструментом захисту психіки. 

Ситуація, коли військовий готує ідеальне еспресо під канонаду, стає ак-

том вищої непокори. «Путін не може відібрати в мене мою звичку бути 

собою», – ця теза маркує межу, яку ворог не здатний перетнути [1, с. 97]. 

Культивування «непрактичних» звичок (пиття якісної кави, читання 

бестселерів в окопах, догляд за квітами біля розбитих хат) трактується 

автором як стратегія виживання індивідуальності. 

Андрій Любка глибоко рефлексує над розривом у сприйнятті ре-

альності між тими, хто воює, і тими, хто спостерігає. Концепт «екзи-

стенційної смерті» розкривається через відчуття солдата, який бачить 

свій дім через екран смартфона, відчуваючи себе стороннім спостеріга-

чем власного життя. Також автор гостро критикує європейську «емпатію 

як насилля», де від українця очікують лише ролі жертви, відмовляючи 

йому у праві на успіх чи нормальність під час війни. Окремої уваги за-

слуговує критика західної рецепції війни. Автор вводить концепт «ем-
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патії як насилля». Європейське суспільство, на думку Любки, прагне ба-

чити українця винятково як «безпорадну жертву». Коли українець де-

монструє спроможність, успішність або бажання жити повноцінно 

(наприклад, купуючи вино чи їздячи на доброму авто), це викликає 

роздратування у європейця, бо руйнує його зону комфорту. Любка 

відстоює право українців не бути об’єктом жалості, а  суб’єктом сили. 

 Цікавими є міркування автора щодо культури як інструменту 

культивації сенсів. Заперечуючи термін «культурний фронт», Любка 

наполягає, що культура має не воювати, а «культивувати» людину [2]. 

Книга в окопі чи поетичне читання в тилу є засобами «прошивання» 

країни через приватні історії, перетворюючи розрізнений натовп на 

цілісну націю. Тексти збірки виконують функцію «прошивання» 

розірваного простору країни. Згадки про Одесу, Попасну, Ужгород ство-

рюють єдину ментальну карту. Автор доводить, що література під час 

війни – це не розвага, а спосіб маркування «свого» простору, засіб пере-

творення географії на батьківщину. 

Одним із найяскравіших механізмів захисту у книзі є надання 

особливого значення повсякденним дрібницям. Автор ніби сакралізує 

побут, відводячи йому роль психологічного щита. Андрій Любка акцен-

тує, що «смак нормального життя» (добра їжа, квіти, чистий одяг) є пот-

ужним антидепресантом. Це допомагає солдату чи волонтеру не «розчи-

нитися» у бруді та жорстокості війни. 

Підсумовуючи проведене дослідження механізмів психологічного 

захисту та збереження ідентичності у збірці есеїв Андрія Любки «Війна 

з тильного боку», ми дійшли наступних узагальнюючих висновків: автор 

створює унікальний антропологічний портрет українського суспільства в 

момент історичного зламу. Збірка «Війна з тильного боку» є не просто 

фіксацією волонтерських поїздок, а глибоким дослідженням психології 

українців «тильного боку війни».  

Аналіз провідної метафорики твору дозволив встановити, що автор 

моделює художній простір України як «країну-міст» або «країну-

протяг». Цей образ є ключовим для розуміння сучасного українського 

світовідчуття: це стан перманентного транзиту, де стабільність є ілюзор-

ною, а небезпека – постійною. У таких умовах головним механізмом за-

хисту стає не втеча від реальності, а її прийняття через усвідомлення 

історичної тяглості боротьби. Андрій Любка доводить, що здатність 

українців облаштовувати побут і зберігати людяність навіть у «транзит-

ному» стані є ознакою високої адаптивності та національної життєздат-

ності. 

Дослідження виявило, що в текстах Любки дрібні побутові деталі 

(приготування кави, читання книг, догляд за автомобілем) набувають 

ознак сакрального ритуалу. Це дозволяє особистості маркувати свій 

приватний простір як недоторканний для війни. Ритуал кави у есеї 
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«Roasted Uganda» постає не як акт споживання, а як акт утвердження 

власної суб’єктності: «Я залишаюся собою доти, доки зберігаю свої 

звички» [1, с. 102]. Таким чином, побутова стійкість виступає фундамен-

том для стійкості ментальної, запобігаючи дегуманізації та розпаду осо-

бистості під тиском обставин. 

У статті обґрунтовано, що трансформація автора з «людини тек-

сту» на «людину дії» є репрезентативною для всього українського сус-

пільства. Волонтерство у збірці постає як дієвий механізм подолання по-

сттравматичного стресу та безпорадності. Через логістику, допомогу 

армії та постійний рух персонажі Любки структурують хаотичний світ 

війни. Активна суб'єктність дозволяє замістити паралізуючий страх 

прагматичною відповідальністю, що є критично важливим для збере-

ження цілісності ідентичності. 

Автор рішуче заперечує концепт «культурного фронту», натомість 

пропонуючи модель «культивування людини». Культура у збірці – це 

«тривожний наплічник» сенсів, які допомагають особистості не розчи-

нитися в мілітарному контексті. Звернення до класичних архетипів 

(Одіссея, Макондо) дозволяє автору та його героям дистанціюватися від 

жаху моменту, вписуючи поточні події у великий історичний та куль-

турний наратив. Це дає змогу бачити війну не як кінець світу, а як 

складний етап випробування, що має свій початок і неодмінний фінал. 

Окремим здобутком автора є захист права українців на «нормаль-

ність» та успішність навіть у часи катастрофи. Любка критикує зовніш-

ню віктимізацію (нав'язування ролі жертви), стверджуючи, що збере-

ження високих життєвих стандартів і прагнення до розвитку є формою 

національної гордості. Це перетворює «наратив травми» на «наратив си-

ли», де українець постає не об’єктом жалості, а активним захисником 

цивілізаційних цінностей. 

Головним висновком є те, що перемога в есеїстиці автора – це не 

лише мілітарний успіх, а й збереження здатності залишатися «людиною 

непрактичною»: читати книжки, мріяти та цінувати дрібниці повсякден-

ня. Повернення до власного «дому» (фізичного чи духовного) стає єди-

ним шляхом до зцілення після «протягу» війни. Збірка Андрія Любки 

«Війна з тильного боку» є не лише літературним документом епохи, а й 

важливим антропологічним дослідженням. Вона фіксує народження но-

вого типу ідентичності – «цивільної людини в пікселі», яка воює або во-

лонтерить не заради самої війни, а заради повернення до права бути со-

бою. Головний механізм захисту, за Любкою, полягає у збереженні 

«людського в людині» через вірність своїм ідеалам, любов до ближнього 

та здатність бачити красу навіть на тлі руйнувань.  

Перспективи подальшого дослідження ми бачимо у детальному 

вивченні еволюції образу волонтера та психопоетичних механізмів вер-

балізації травми в умовах повномасштабного вторгнення. 
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The aim of the article is to reveal the anthropological and ethical 

aspects of the existence of an individual in wartime through the prism of 

Andriy Lyubka's essays. 

Research methodology. The study uses a comprehensive approach 

based on the principles of hermeneutics and anthropological analysis. The 

theoretical basis is formed by works on the psychology of trauma and 

philosophical concepts of existentialism. Elements of trauma studies (the 

works of Katie Caruth, Dora Lauby, Shoshanna Felman, Dominic La Capra)  

are also involved, which help to analyze the mechanisms of psychological 

adaptation of civilian heroes to the conditions of the front.  

The relevance of the study lies in identifying and systematizing the ways 

of preserving identity, which the author describes and applies. The object of 

the study is the texts of the collection “War from the Back Side”, and the 

subject is the ethical and existential dimensions of human existence in the 
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conditions of war reality and their artistic realization in the texts of Andriy 

Lyubka’s essays. 

Search results. The article analyzes the collection of essays by Andriy 

Lyubka “War from the Back Side” as an artistic study of changes in 

Ukrainian society as a result of a full-scale invasion. The author’s specifics of 

the perception and depiction of the transformation of civilian roles into 

military ones, the ethical aspects of the interaction between the front and the 

rear are clarified. The specifics of the artistic understanding of war in the 

collection of essays by Andriy Lyubka “War from the Back Side” are also 

revealed by analyzing the role of key metaphors of the work. The relevance of 

the article is due to the need for a scientific analysis of the “literature of 

testimony” and ways of preserving identity in conditions of existential threat. 

It is proven that the center of the author's artistic world is the protection of 

the "human in man" as the highest act of resistance. 

Attention is also focused on the deconstruction of the key metaphors of 

the work - "draft", "bridge" and "Macondo", which mark the existential state 

of the "transit country". It is proven that the concept of "life on the bridge" 

reflects the psychological insecurity of the individual, torn from a stable 

chronotope. In the context of military anthropology, the phenomenon of the 

"civilian army" is analyzed, where volunteering and military service appear 

as acts of conscious choice of an intellectual. Special emphasis is placed on 

the sacralization of everyday rituals (making coffee, reading books), which 

function as mechanisms of psychological protection and preservation of 

identity. 

Among the studies that focus on the cultural context of the experience of 

trauma, as well as strategies that help to tell about trauma in fiction, are the 

works of Irene Visser "Decolonization. Trauma. Theory: Retrospective and 

Perspectives. Humanity” (2015) and “Trauma in a Non-Western Context” 

(2018), E. Santner “History Beyond the Pleasure Principle: Reflections on 

the Representation of Trauma” (2009). Nowadays, the active assimilation of 

the trauma studies methodology by postcolonial studies continues  

[3, 4 p. 65, 81]. 

The ethical discourse of the article covers the consideration of conflict 

zones between the front and the rear, as well as the critical reception of the 

Western perception of the Ukrainian experience as an “object of pity”. It is 

substantiated that the author creates a “narrative of resilience”, where the 

highest form of resistance is the right of a person to remain himself – 

“impractical”, reflective and free – despite the dehumanizing impact of war. 

It is proven that in the author’s texts, private space, habitual social practices 

and appeals to world cultural archetypes become the foundation for 

overcoming traumatic experience and forming a “narrative of resilience”. 

Keywords: Andrii Lyubka, psychological protection, identity, war 

essays. 




