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У статті проаналізовані особливості українського сучасного лі-
тературного процесу, зокрема актуалізація писання про місто як його 
(міста) пам’ять і постпам’ять. На конкретному літературному ма-
теріалі показано, що пам’ять є трансдисциплінарною категорією, 
своєрідним містком між літературним та історичним дискурсами. 
Автор стверджує, що Україна з її містами, які є «скорботними місця-
ми», вписування минулого яких в сучасний літературний процес є, з од-
ного боку, спробами діагностувати її болісні минувшини і надати їм ці-
лком художнього прочитання, а з другого – створити зручну й приємну 
псевдоісторичну ілюзію замість історії, містифікувавши її, або запро-
понувавши їй письменницьку альтернативу. Обґрунтовується теза, що 
взаємозв’язок, щонайменше, п’яти фреймів, присутніх у пам’яті уявно-
го міста у романі Григорія Гусейнова, свідчить про історичний досвід 
комунікативних зв’язків української, єврейської, російської, німецької, 
болгарської і ромської спільнот Півдня України у кризовий період їхньої 
історії напередодні і під час Другої світової війни. Багатоголосся 
пам’ятей про добросусідські стосунки, взаємні конфлікти, кривди і не-
приязнь, що їх художньо відтворив письменник мають два виміри – 
груповий (політичне, громадське, економічне і культурне співжиття) 
та індивідуальний (історію окремої людини або окремих сімей, незале-
жно від національності), а отже показують мега- і мезорівні історії. 
Висновується, що топос колективної пам’яті українців, як народу, 
травмованого попередніми війнами і війною, що точиться за наше 
майбутнє на Сході України з проросійськими сепаратистами, є тим 
символом, котрий може і мусить об’єднувати.     

Ключові слова: література, політика, пам’ять, ідентичності, 
фрейми війни, Друга світова війна, Україна.  
 

Від самого початку людської цивілізації війна завжди була, є і, на 
жаль, буде предметом тривкого зацікавлення як її творців – владців, по-
літиків, військовиків, стратегів, так й її інтерпретаторів – хроністів, фі-
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лософів, митців і письменників. Це, вочевидь, зрозуміло, адже з одного 
боку, мистецтво війни і злочини проти людства одночасно, а з другого – 
агресія і банальність зла, завжди поєднані спогляданням долі персонажа 
в умовах екстреми.  

Ці ознаки вже давно увійшли в канон літератури світової загалом і 
української зокрема, надаючи їй ознак реактивності у художньому зо-
браженні світу. До того ж обов’язок пам’ятати про останню світову вій-
ну час від часу актуалізується сучасною українською літературою, що-
правда, критика якої вважає такий підхід контрпродуктивним, «пасткою 
минулого» [7, с. 17]. Так чи сяк, але як тут не згадати нещодавні романи 
про західноукраїнські міста – Р. Іваничука про Коломию, Ю. Винничука 
про Львів чи М. Дупешка про Чернівці1, дія яких відбувається зокрема і 
в умовах Другої світової війни.  

Рецепція цих та інших творів, є, по-суті, віддзеркаленням сучасної 
тези, що «у сучасних умовах війни та посиленого націоналізму […] на-
ше існування пов’язане з тими, з якими ми можемо віднайти національ-
ну спорідненість…» [1, с. 90]. І не важливо, мабуть, що ці письменниць-
кі тексти укладені з різних сюжетів – промовистою залишається увага 
авторів саме до війни як явища і/або колективного/індивідуального до-
свіду у межах однієї чи кількох націй, позаяк «кризи творять історію, а 
історії творять ідентичності» [9, с. 185]. А що «історія стає нерозривно 
пов’язаною з певним місцем, і роздуми про це місце заломлюються 
крізь специфічну призму історії» [8, с. 35], особливої значущості тема 
пам’яті про війну набуває у суспільствах, що зазнали травматичного до-
свіду і відчули на собі «механіку» тоталітарних режимів ХХ ст. – кому-
нізму і нацизму.  

Не винятком тут буде, звісно, Україна з її містами, які є тими 
«скорботними місцями», вписування минулого яких в сучасний літера-
турний процес є, з одного боку, спробами діагностувати її болісні мину-
вшини і надати їм цілком художнього прочитання, а з другого – створи-
ти зручну й приємну псевдоісторичну ілюзію замість історії, містифіку-
вавши її, або запропонувавши їй письменницьку альтернативу2. Є й тре-
тій вимір – спогадів, таких собі «нерозшифрованих кадрів пам’яті», що 
його був запропонував герой цієї рецензії Григорій Гусейнов та його 
книжка, присвячена степовому українському місту в часи німецької 

                                                 
1 Див. рецензії автора на ці видання: Монолатій І. Міжетнічна взаємодія в 
західноукраїнському місті як інтертекст / І. Монолатій // Панорама політологічних 
студій. – Рівне, 2013. – Вип. 11. – С. 277–285; Його ж. «Щоб свого не забути…» 
Літературні проекції місць пам’яті // Там само. – Рівне, 2015. – Вип. 13. – С. 296-304; 
Його ж. Мнемотопоси Чернівців: версія сучасної української літератури // Прикар-
патський вісник НТШ. Думка. – Івано-Франківськ, 2017. – № 5-6 (41-42). – С. 223-237. 
2 Див.: Монолатій І. Чи можлива політологія сучасної літератури? / І. Монолатій // 
Прикарпатський вісник НТШ. Думка. – Івано-Франківськ, 2016. – № 3 (35). – С. 9-21. 
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окупації: «рівнозначні – й байдуже, чи вони вигадані, уявні, чи вповні 
реальні, такі, що аж здригнешся, відчувши їх на дотик – вони ніби свід-
чення невідворотності часу» [3, с. 391] (далі покликання на книжку у 
круглих дужках. – Авт.). Ці «кадри пам’яті», котрі аби їх розуміти, ще 
потрібно систематизувати в певній, не завжди логічній послідовності, 
відтворюватимуть «приховану топографію міста» [6, с. 71]. Її особливо-
сті – авторські способи пам’ятання, що є, по-перше, механізмом уник-
нення забуття окремо взятої особи і, по-друге, стратегією виживання 
задля делегітимізації пам’яті цілої спільноти людей. Адже, як влучно 
зауважила О. Забужко, «справою міста й є – пам’ятати: безцільно, без-
глуздо, безпотрібно й суцільно…» [4, с. 518].  

Тож головним героєм, з яким мусить споріднитися імовірний чи-
тач Гусейнового тексту тут, звісно, буде неназване читачеві (але відоме 
авторові), лише на перший погляд безжурне місто на Півдні України: 
«Степове місто лежало далеко від лінії фронту, визначальною мірою тут 
панували обставини мирного часу: життя продовжувалося без особли-
вих катаклізмів» (с. 357). Щоправда, за певних обставин, «кардинально 
змінилося й місто, зіщулилося в передчутті непередбачуваних подій» (с. 
54). До того ж співіснування розбіжностей в географії місця, вписаних 
письменником у вигляді окремих маркерів, показує невідоме читачеві 
місто, яке є водночас й символічним простором пам’яті: «Праворуч ба-
зару, з найвищої місцини, проглядався старий єврейський цвинтар […] 
За річкою бовваніла скіфська могила…» (с. 13). 

Більше того, для цього уявного міста осердям, довкола якого фун-
кціонуватиме пам’ять є, «вільний рух води схожий з потоком життя» (с. 
14), адже це місто на порубіжжі Степу виросло на берегах річки, де було 
«пролито чимало української крові» (с. 14). Відтак вже на початку 
«окупаційного роману» маємо справу з певним «набором» уявлень і по-
глядів на історію, використання сюжетів якої уможливлює інструмента-
лізацію поняття «місце пам’яті» у його суто «міському» прочитанні, зо-
крема в амбівалентності взаємин християн з юдеями і мусульманами 
усієї цієї територіальної своєрідності. Щоправда, колективна пам’ять 
містян про такі витівки пустотливої Кліо, була, вочевидь, короткою, 
адже вже в перші роки ХХ ст. місцеве населення складали «різночинці 
всіляких мастей, торговці золотою херсонською пшеницею, повітові лі-
карі й землеміри» (с. 13), а вже скоро їхні місця у міському середовищі 
упевнено посіли пролетарі й селяни, які до того не відігравали жодної 
помітної ролі. Така зміна соціальних ролей містян і перед-містян була 
одним з чинників (поряд з наслідками німецької окупації), що вплинули 
на марґіналізацію міста: «покинуте в степах місто призро вважали пере-
січною провінцією» (с. 393).    

Однак лише на перший погляд на той час ще «совєтське» місто 
було позірно моно- (українським) чи дво- (українсько-російським) етні-
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чним. Про це зокрема свідчили щоденні перманентні конфлікти містян 
за дефіцитні ресурси (продукти харчування, одяг і навіть елементарну 
довідку), які були лише прелюдією страху перед невідомим майбуттям 
(с. 16-17). Тож протагоніст твору – Шкіпер – відразу згадує у перед-
нацистському місті «сусіда» Геделя Нахмана і завідувача Дванадцятої 
крамнички, «єврея» Ройзіна (с. 17), своїх однокласників-євреїв (с. 25), 
чи ж той факт, що місцеві єврейки навчали дружину «великого началь-
ника, присланого з Москви» правильно вибирати курей (с. 27), або, що у 
колишньому дворянському клубі працювали годинникарі-євреї (с. 57), у 
місті працювали точильник-єврей і пекар-єврей Абрам Рувінський             
(с. 68). Неконфліктність міжетнічної взаємодії євреїв і неєвреїв, тривалі 
контакти в царині торгівлі і дрібного ремесла, дозволяли Шкіперові 
стверджувати, що «присутність євреїв у місті була органічною» (с. 57), 
тим самим підкреслюючи важливість добросусідських взаємин з його 
знайомими, котрі нерідко мали слов’янські прізвища: «Хтозна-відколи 
Шкіперовими сусідами були євреї Кругляки. Голова сім’ї, який спеціа-
лізувався на розвезенні державного м’яса в крамниці, звався Гешком, 
але на вулиці його кликали Грицем» (с. 57-58).  

Показово, що у цій міжетнічній взаємодії лінгвістичного бар’єру 
між, скажімо, українцями і росіянами, з одного боку, і євреями, з друго-
го, майже не існувало (окрім поодинокого міського багатія Зями Мос-
ковського (с. 59-60), котрий збожеволівши після арешту і конфіскації 
совєтами майна, жебрав їдишем): міські євреї до приходу окупантів 
розмовляли російською, а вже потім – українською (с. 127). А от у замі-
ській єврейській колонії «Малий Житомир», де приблизно 300 років 
жили лише євреї, спілкувалися їдишем (с. 128). Ці авторські спостере-
ження вкотре підтверджують відому істину: тогочасні євреї уміло під-
лаштовувалися під рамки панівної в Совєтському Союзі нації – російсь-
кої та її мови і лише загроза фізичного насилля на початках нацистської 
окупації (коли якийсь час німецькі окупанти позірно толерували україн-
ців) і брак російськомовних співрозмовників (військових, партноменк-
латури, вчителів), які врятувалися втечею, змусила більшість містян-
євреїв почати говорити українською (с. 127)1. 

Поліфонію пам’яті про зниклих у горнилі війни «міських» народів 
творять згадки про містян-болгарів (с. 202) та ромів (котрий автор нази-
ває «циганами») (с. 229). Не дивлячись на різностатусні ролі цих спіль-
нот у міському організмі, їхні долі завершуються назагал однаково і 
трагічно: болгарів «примусово вивезли в невідомому напрямку, й вони 
сюди більше не повернулися» (с. 202), а от ромів, котрі в умовах окупа-
                                                 
1 Цікаво, що у степових колоніях, які свого часу відвідав Майк Йогансен, жили євреї-
полтавці, кияни, чернігівці, волиняки і подоляни, які переселилися туди у 1925-1926 
рр., у повсякденному спілкуванні охоче послуговувалися єврейськими мовами, а також 
російською) [5, с. 62, 83].  
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ції міста вояками Вермахту зайняли порожні хатки єврейської голоти з 
Польщі й організували театр («у перервах між номерами розмовляли з 
глядачами гарною українською…») (с. 229), від вистав якого окупанти 
були задоволені, розстріляли в Болгарському урвищі, щойно цивільна 
німецька адміністрація розпочала проти них репресії (с. 230, 344). За-
уважмо, що свій театр організували й українці (с. 176, 183-184).  

Окремішньо у тексті причаїлися й татари, яких совєти привезли до 
міста з Казані для будівельних робіт, котрих містяни назвали «казансь-
кими сиротами» (с. 80-81). Знайшлося й місце для грузина, якого автор 
«вписав» у керівництво української управи, новий начальник якої, «ото-
чив себе підозрілими типами». Тож з появою грузина, «в конторі стало 
нормальним спілкування російською» (с. 289). Саме цією мовою спіл-
кувалася й група невідомих, «цілком російськомовна публіка», що од-
ного дня опинилася в окупованому німцями місті і справляла містян 
«враження людей малокультурних і сварливих» (с. 300).   

Та все ж неповторну історичну реальність південноукраїнського 
міста творили саме українці – центральна національна спільнота, яка 
мусила знаходити спільну мову, як зі «своїми», так і з «чужими», пере-
тривати совєтський і німецький тоталітаризми. Тому в систему історич-
ної пам’яті Г. Гусейнов вводить цілий пантеон українських національ-
них героїв давніх епох і ХХ ст.: державних, військових і політичних ді-
ячів – Б. Хмельницького, П. Калнишевського, І. Мазепу (с. 201, 342-
343), С. Петлюру, Є. Коновальця, І. Огієнка, Ісаака Мазепу (с. 219, 221, 
222), М. Грушевського (с. 224) чи велетів літератури О. Олеся (с. 162), 
О. Ольжича (с. 314), Б. Грінченка та І. Нечуя-Левицького (с. 317), 
Т. Шевченка (с.  351, 366-367, 372), П. Куліша (с. 366). Робить це автор, 
мабуть, з трьох причин. Перша: задля увіковічення і переказу тих знань, 
які вважаються обов’язковим надбанням члена будь-якої національної 
спільноти. Друга: для перетворення значимих фігур «нашої» історії на 
інструмент впливу на суспільну свідомість. Третя: для мінімізації травм 
непростого минулого реципієнтами «оновленої» історії.  

Імовірно, ці постаті, згідно з авторським задумом, є лише широким 
пам’яттєвим фоном, на тлі якого й розглядаються долі українців – фіґу-
рантів роману. Ось найбільш показові з них – Сергій Якимович (с. 121, 
163, 176, 219, 314), Микола Дяченко (с. 122, 220-221, 314), Микола Та-
раненко і Василь Олійник (с. 122) чи Леонід Костюк і Борис Козаренко 
(с. 314). Про їхній свідомий вибір бути українцями за будь-яких обста-
вин не можна не сказати словами автора, що в умовах окупацій «людям 
так довго доводилося маскувати почуття та переконання, що багато хто 
забув, що він українець» (с. 170). Була й інша теза, важлива у письмен-
ницькому діагностуванні пам’яті: «Україна – берег, де гідність відома 
не всім, натомість зраджувати ми готові за ламаний гріш» (с. 223). 

Однією з найдієвіших «українських» структур боротьби проти 
окупантів називаються Похідні групи ОУН («Південь») (с. 157), сфор-
мовані, головним чином, з українських хлопців і дівчат з Галичини (с. 
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161-162). Більше того, до ОУН належали й учні місцевої школи (с. 313-
314). А ще місто пам’ятало й випадок, коли рекрути з ближніх сіл, яких 
хотіли записати в Червону армію, розгромивши військкомат, вирушили 
в Холодний Яр (с. 47-48), тож, як видно, традиції українського визволь-
ного руху у місті на початку війни ніде не поділися. Духовною спільно-
тою українців-містян, закономірно, залишалася церква. Щоправда, це 
була колишня аптека, перетворена на храм. У ньому, на Великдень, 
«поруч з українцями стояли румуни» (с. 316). А от справжній храм – 
Покровську церкву – письменник розміщує за містом, на Куцоватці: 
«від дверей почувся багатоголосий святковий спів церковного хору. 
Всередині […] очікували тьмяний блиск церковного оздоблення, сиві 
хвилі ладану, що колихалися над головами, та загальна святкова урочи-
стість» (с. 317).  

Позаяк містяни-українці є тим системоутворюючим чинником ро-
ману, котрий знаходиться між Сциллою і Харибдою новітніх тоталіта-
ризмів, автор охарактеризував кожен з них по-своєму.  

Так, вже на завершення свого тексту Г. Гусейнов висновує про со-
вєтський режим, вклавши в уста одного зі своїх героїв такі рядки: «Ні-
кого з нас, хто залишається, совєти не помилують. Скажуть: без вас пі-
шли, без вас і повернулися; ви нам не потрібні. Хіба матимуть за робочу 
худобу» (с. 414). Адже, якщо, послуговуючись авторським текстом, 
спробувати окреслити сутність совєтської влади та її прислужників од-
ним рядком, він буде таким: «нахабна неприкрита брехня» (с. 40-41). 
Зокрема, містяни не забули про арешти активних діячів українського 
громадського життя, що відбувалися напередодні приходу німців до мі-
ста: «за річкою розстрілюють тих, кого в останні дні забирали в НКВС; 
от-от почнуться нові арешти й ліквідація всіх, кого ще не встигли піді-
брати» (с. 82-83). Паралельно нищилася інфраструктура міста, аби не 
дісталася ворогові: «стояли мертвими хлібозавод, млин, олійниця; на 
місці складів з продуктами – чорне згарище» (с. 236). Повсюдно за цими 
злочинами стояли агенти спецслужби, сховані за риб’ячими («карась, 
окунь, щука») чи пташиними («горобець, шуліка, голуб, соловей») іме-
нами. Таких от співгромадян «нараховувалося чи не півміста» (с. 141), 
тому найдієвішими способами дурити містян були агітація, провокації і 
демагогія (с. 39-41, 75), дезінформація (с. 40, 75)1. Саме ці сюжети, опи-
сані автором, можна вважати характерними рисами тієї «внутрішньої 
війни», що її реалізовувала сталінська доктрина у пошуку ворога винят-

                                                 
1 Ця совєтська дезінформація, що її характерні рис увиразнює текст Г. Гусейнова, зву-
чала так: «… німецькі офіцери ґвалтують українських жінок і дівчат, голими ганяють 
людей вулицями, шаблями відрубують їм руки, виколюють очі та вбивають без розбо-
ру в помешканнях і на площах. У збитих червоними зенітками німецьких літаках 
буцімто знаходили дітей-пілотів, яких, щоб не повтікали, фашисти прикували до 
бомбовозів. Траплялися безногі пілоти, особливо жорстокі до радянських людей, вони 
бачать кожного, хто прямує вулицею, і стріляють доти, поки не вцілять; насамперед 
якщо помічають дитину. “Зуб даю!” Закінчив лектор страшний екскурс…» (с. 40). 
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кової ваги, в боротьбі з яким себе виправдовує лише нищівна війна [10, 
с. 167-168]. У цьому сенсі описане автором південноукраїнське місто 
вже з самого початку дії роману стає символом злочину, передусім со-
вєтського тоталітаризму і місцем пам’яті невинно убієнних, а вже після 
цього – чітко маркованим місцем злочину нацистських окупантів супро-
ти не лише містян-українців.  

Фіґурантами воєнних злочинів, що їх скоїли у Гусейновому місті 
«чужі» (які, «вільно й упевнено почувають себе на війні та в чужій краї-
ні. Воюють […] без зусиль, вважаючи це безтурботною мандрівкою»           
(с. 110), звісно, є нацисти. Щоправда, аби зрозуміти їхні поведінкові ро-
лі, слід зважити на авторську оцінку їх статусів в окупованому місті. 
Адже, на загал, як прочитується у романі, тут існувала чітка демарка-
ційна лінія поміж тими німцями, котрі були напередодні війни цивіль-
ними особами, членами нацистських політичних структур, вояками, чи 
фольксдойчами.  

Так автор розповідає про військового хірурга Курта Ройбера        
(с. 138-139), котрий рятує від смерті свою (як нациста) потенційну жер-
тву, а на запитання доньки якої «У Вас є душа?» відповідає коротко: «У 
мене була» (с. 139), немовби натякаючи не лише на співчуття, а й на 
обов’язок лікаря рятувати, а не убивати життя – навіть за умов війни. 
Ще один окупант, вписаний автором у канву твору, – «молодик 
Hitlerjugend»: «Він був типовим рабовласником, такий собі новітній 
апостол арійства […] На обличчі читалося презирство, пиха, жорсто-
кість, відраза до тубільців, поруч з якими доводилося знаходитися»            
(с. 152). Однак, цей персонаж, якого прибуття мало хто помітив у степо-
вому місті, котрого Гусейновий герой Шкіпер відразу порівняв з радян-
ським піонером, підкреслюючи їх, обох (і гітлер-юґендівця і піонера) 
тотожність як гвинтиків у тоталітарній машині зла, так само непомітно 
й зник (с. 153). По-іншому змальовані звичайні солдати Вермахту, котрі 
«назагал […] не виглядали войовничими» (с. 173), були увічливими, 
любили розповідати містянам про свої родини, показували фотографії 
жінок і дітей, а також довго відмивали своє взуття від пилюки, перед 
тим як зайти до хати, у котрій квартирували, вибачалися за клопоти            
(с. 173). В низці образів чоловіків-німців – й фіґура місцевого фолькс-
дойча Зігера, колишнього заводського бригадира сантехніків, котрого 
«постава, й засмальцьований одяг виказували комічну нікчемність» 
(с. 160), а тому ніхто не звертав на нього уваги, не дивлячись на те, що 
той охороняв міст з рушницею за плечима.   

Своєю поведінкою відрізнялися й німкені, які прибули до міста. 
Це зокрема медичні сестри нацистського Червоного Хреста і штабні 
помічниці, особливо штабістки авіачастин, які «не приховували презир-
ства до всього, що їх у провінційному місті оточувало, а парадний лоск 
тільки підкреслював очевидність цього» (с. 159). Натомість старші ци-
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вільні німкені були «позбавлені будь-якої жіночості» (с. 160), а тому 
були байдужим до всього, що відбувалося в окупованому місті. Тріаду 
таких жіночих образів завершує авторська оцінка фольксдойчеринь. 
Вони, з одного боку, вже за «своєї» влади крали сусідських курей, мо-
тивуючи це тим, що при совєтах страждали, а тепер будуть їсти курей 
(с. 140), по-друге, поголовно вибілювали волосся перекисом водню, аби 
бути схожими на арійок (с. 188), по-третє, охоче шкодили місцевим 
українцям (с. 189). Зокрема такою була цензорка комісаріату Емма 
Бейм, у якої українська мова викликала алергію, а на українську газету 
дивилася як на найбридкішу в її житті річ (с. 189). Інша антигероїня – 
начальниця шпиталю фольксдойчериня Прейсик, яку Шкіперова матір 
зарахувала до тих місцевих, котрі не знали жодного німецького чи укра-
їнського слова, а послуговувалися виключно російською, а також до 
війни дуже хотіли вступити до більшовицької партії і називали себе Ва-
сильєвими (с. 272). Натомість позитивною героїнею була інша місцева 
німкеня – Єлизавета Густавівна, швейцарка «з блискучою німецькою», 
яку тутешні називали «фройляйн». Відчувши усю «опіку» совєтської 
влади в 1930-х, проживши в російськомовному середовищі і не вивчив-
ши цю мову, а легко вживаючи мову українську (с. 272), лише «мало не 
помираючи з голоду, з останніх сил дбаючи про онуків, літня жінка по-
годилася піти працювати в комісаріат перекладачкою» (с. 273).  

Саме мовні бар’єри, зазвичай, збільшували етнопсихологічну та 
етнокультурну дистанцію поміж місцевим населенням і окупантами. 
Адже до «стандартного» набору дев’яти найголовніших висловів, кот-
рими послуговувалися німці-окупанти, використовуючи німецько-
російський розмовник, автор зараховує шість радикально-категоричного 
звучання («Я отримав наказ жити тут», «Мені потрібна гаряча вода», 
«Мені потрібно спорожнитися», «Кругом», «Говоріть повільніше, я не 
розумію», «При спробі тікати будете розстріляні») і лише три конста-
туючо-особистісного характеру («Я хворий», «Я поранений», «Я голо-
дний»). Слів «дякую» чи «прошу» не було (с. 237). Тож незнання оку-
пантами української мови ними підкорених часто лише рятувало ситуа-
цію, коли загострення конфлікту було неминучим (с. 89, 103), адже для 
місцевих євреїв німецька мова була «схожа на лайку» (с. 106). Комуні-
кативність мови мала значення не лише для функціонування дихотомії 
«конфлікт – діалог» в окупованому місті чи, скажімо, контактів у царині 
нелегальної торгівлі, – найчастіше на базарі (с. 241), а й у шпигуванні за 
німцями (с. 241-242) та не зрідка у вимозі до претенденток у повії – «во-
лодіння німецькою» (с. 243). Тим паче, якщо шпигували виключно не-
місцеві молоді й середнього віку інтелігентні жінки, в яких водилися 
гроші (с. 241), то у борделях, з огляду на критичне становище у роди-
нах, мали б працювати місцеві красуні (с. 243-244). Щоправда, як пока-
зує Гусейновий текст, місцевим дівчатам подобалися галантні манери 
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молодих німців-вояків (і не конче офіцерів), тому вони легко засвоюва-
ли німецьку, щоби підтримати розмову. Вочевидь саме молодість і 
знання мови окупанта були тими мотиваційними «візитівками» украї-
нок, адже автор висловив припущення про те, що довоєнні вчителі мог-
ли б подивляти «лінгвістичну спритність» «своїх, ще вчора вельми вай-
луватих, учениць» (с. 149). А це, між іншим, говорило й про імовірний 
ціннісний конфлікт «старих» і «молодих» реципієнтів щодо обрання 
мовної стратегії – українсько-німецької міжособистісної комунікації           
(с. 214-216)1.      

Строкатості мовному простору додавала й присутність у місті со-
юзників і поплічників нацистів – угорців, італійців і румунів. Щоправда 
не лише їх мова «промовляла» за них, а й сам зовнішній вигляд, що вже 
сам по собі свідчить про авторську (висловлену персонажами його тво-
ру) ідентифікацію через «включення» у неї колористики мундирів й 
елементів головних уборів: 1) угорці, «у досі не бачених одностроях зе-
леного кольору. Кашкети були зі смішним рогом спереду, на кінці якого 
красувалася кокарда»; 2) італійці, одягнені в «блакитно-сірі строї й об-
мотки […] марширували у пір’ї з півнячих хвостів на шоломах»; 
3) румуни, «носили кумедно скошені назад зелені шоломи […], при-
крашені типовими ріжками мирних поштарів» (с. 150). Мабуть авторові 
йшлося тут ще й про штучне творення ефекту присутності амбівалент-
ності етнічних стереотипів (назагал негативних), притаманних окупан-
там. Адже, скажімо, колір німецьких вояків – головної фіґури зла в оку-
пованому місті – синій («синій колір облич серед окупантів став типо-
вим» (с. 231). Правдоподібно автор таким чином, за допомогою автоно-
мії кольору, увиразнює спрощення давнього живописного коду, бо ж 
синій, який до ХХ ст. символізував виключно нескінченість і асоціюва-
вся з божественним (Богородицею) (Барб-Ґалль, с. 31-32), тут уособлює 
вже профанно-грішне, вказуючи на диявольську сутність нацизму. А ще 
автор підкреслює з одного боку злодійкуватість румунів (які «не могли 
розминутися ні з чим, що погано лежало» (с. 150) та антисанітарний 
стан приміщень, до якого вони їх довели, зупинившись у них і взагалі 
брак елементарної культури (с. 161), а з другого – повагу до похорону і 
небіжчика (с. 151) та музикальність (зокрема танці) (с. 151-152). Зами-
лування музикою, імпровізовані концерти і співи були притаманні й 
італійцям (с. 161). Тож коли під час виступу в «Просвіті» капела співа-

                                                 
1 Зокрема Г. Гусейнов так описує контакти молоді з окупантами: «Контактами з 
німцями, італійцями чи угорцями молодь не гребувала з першого дня окупації. При-
ваблювала незнайома європейська ментальність, суттєво відмінна від радянської, що-
правда, більшість німців, хто знав англійську, пішла на схід, тепер навколо були ті, хто 
розмовляв тільки німецькою. Молодь охоче опановувала нові реалії, дівчата виявляли 
дива у вивченні мови Гейне та Гете й за кілька місяців знали її такою мірою, що з оку-
пантами могли порозумітися без проблем» (с. 214). 
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ків виконала гімн «Ще не вмерла України…», разом з усіма не сідали 
італійці та угорці (с. 184).   

Та все ж таки механіка знищення людиною людини в умовах во-
єнно-політичного конфлікту передбачала мандри героїв роману в лабі-
ринтах героїки і профанності, адже їм «зовсім не вірилося, що в цю хви-
лину десь триває війна, йдуть бої, страждають мільйони й тисячі ги-
нуть» (с. 65). Тож сенс фізичного і духовного виживання в умовах війни 
для Гусейнових героїв є неабияким осердям індивідуального виміру їх-
ньої боротьби зі страхами війни: «Чи мали люди страх перед безглуз-
дим, сліпим і невідворотним законом вселенської механіки, коли мину-
ле не зникає, а тільки в чергове повертається і тоді жорстоко мститься?» 
(с. 98). Важливою для письменника є моральна складова розуміння не-
минучості людських жертв на війні: «Ніщо не закінчується навіть зі 
смертю кількох десятків чи й тисяч людей. Але смерть – неодмінний 
знак чогось дуже важливого, й, можливо, той, хто її приймає, в таку 
мить акумулює в собі весь тягар людських провин, спільні свідомі та 
несвідомі гріхи» (с. 97). Ці думки можна оцінити, як такі, що скерову-
ють читача у простір злочину проти людяності конкретної історичної 
реальності, ба міста і його околиць. 

Відправним пунктом топографії злочину проти місцевого насе-
лення в уявному Гусейновому місті (а відтак і місцем травми) є сумноз-
вісне ґетто, створене спочатку нацистами на місці вже колишньої коло-
нії Малий Житомир: «Будинки, призначені для спільного життя євреїв, 
обнесли колючим дротом. Щодня під конвоєм людей водили на працю. 
Годували вкрай погано, здебільшого просом. Охоронці відбирали кра-
щий одяг, вимагали гроші й золото» (с. 130). А от у самому місті, за 
спостереженнями протагоніста твору, до створення ґетто, мабуть, не 
дійшло: «Містом поповзли чутки, ніби євреїв мають відправляти в спе-
ціально для них влаштоване гетто, але подробиць ніхто не знав. Потім 
розпочалися арешти, багатьох вивезли до табору, в’язні якого будували 
дорогу. […] Подейкували, ніби проти юдеїв готується акція […] в ого-
лошеннях та розпорядженнях українцям забороняли допомагати євре-
ям» (с. 192). Власне, останнє, було вже наслідком примусових будівель-
них робіт, на які зігнали усіх євреїв, здатних працювати (с. 186). Пока-
зово, що автор, додає у цей, скоріш за все, правдоподібний сюжет, тра-
гічності, переплетеної з гіркою іронією, адже, зауважує, що кам’яні 
брили підвозили місцеві німці-меноніти, а місцеві євреї (з Малого Жи-
томира та сусідніх єврейських колоній) мусили тесати з них невеликі 
кубики для прокладання майбутньої дороги (с. 186). Така канва подій 
дуже специфічна, адже тут йдеться не про сам процес руйнування доб-
росусідського співжиття степових колоністів, як євреїв, так і німців, а 
вже про доконаний факт привнесеного у їхнє більш-менш стабільне 
життя зовнішніми чинниками (Друга світова війна, нацистська окупація 
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Півдня України) конфлікту і, як наслідок, травми. З нею обидва народи, 
щоправда з різними статусами, опинилися у своєрідній посудині етно-
конфліктної взаємодії – «з кривдою на самоті» (визначення Максима 
Гона). Та й зачинила цю посудину третя сила, що уміло використала 
взаємні стереотипи, обрáзи і страхи, роздмухані ще радянським режи-
мом. І все ж таки поодинокі прояви людяності в ті страшні часи були: 
євреї-колоністи вимінювали у німців-колоністів свої останні речі на ха-
рчі (с. 187).  

Наступною відслоною «обличчям до екстреми» (вислів Ц. Тодоро-
ва) стала акція проти єврейського населення. Її автор зображує як мото-
рошну картину старозавітного чи середньовічного сюжету, убивства, 
про яке заздалегідь відомо, а тому неможливо відвернути (с. 192-193). 
Важливо, що у невеличкому сюжеті, який описує колону приречених на 
знищення євреїв1, автор робить важливі натяки на особливості поведін-
ки людей перед обличчям зла. По-перше, невипадково, мабуть, шлях 
рокованих на смерть веде до хлібозаводу. Бо саме хліб у ті часи, коли 
ще не загоїлися рани Голодомору, був тим дефіцитним ресурсом, за ко-
трий мусили боротися і не лише українці. Тож такий от «пункт призна-
чення» є символічним нагадуванням/застереженням про ще «свіжу» ко-
лективну травму, що її отримали мешканці українського Степу, незале-
жно від національності і віровизнання. По-друге, йдеться про своєрід-
ний віковий зріз, адже письменницька уява «пам’ятає» поведінку ли-
шень старших людей. Тож, ймовірно, саме молодим (або їхнім ровесни-
кам-одноплемінникам) ще випаде нагода залишитися живими. Смерть, 
що вже чигає на євреїв, котрих ведуть у забуття, призначена для людей 
літніх, які таким чином охоронятимуть молодих од фізичного знищення, 
а, отже, народ Ізраїлю матиме майбутнє. По-третє, важливою прикме-
тою є акцентування на втраті індивідуальності, «розмиванні» не лише 
фізичних ознак людини, а й її тожсамості. Це, по-суті, те чого домагали-

                                                 
1 Про це Г. Гусейнов пише так: «Їх було кілька сотень (чи й тисяч). І ось тепер уздовж 
трамвайної колії, відремонтованої полоненими після вибуху авіабомби, євреїв вели в 
бік хлібозаводу. Супроводжувало колону кілька калмиків і поліцаїв-росіян на чолі з 
Ванею Брянським. На рукавах у них були білі пов’язки. Попереду мовчазних і прини-
жених людей, не виявляючи жодних емоцій, ішов літній бородатий єврей з чобітьми в 
руках. Босими ногами він широко ступав на каміння і здавався уламком давніх екста-
тичних часів, біблійним степовим пророком. Обіч нього зігнулася від важкої ноші 
жінка з ціпком. За нею рухався розхристаний лисий чоловік з великим лантухом на 
плечах. Трохи далі – ще одна літня жінка. Разом вони ніби прокладали шлях іншим і 
намагалися головний тягар страшної долі прийняти на себе. Колона, що залишалася в 
них за спинами, суттєво густішала й поступово втрачала індивідуальність, обличчя 
розрізнялися лише епізодично й на близькій відстані. […] Люди, які йшли в колоні 
[…] відчували свою приреченість: невдовзі їх жорстоко вбиватимуть, на кожного 
очікує смерть…»  (с. 194, 195). 
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ся нацистські кати – позбавлення жертви її  антропологічного виміру, 
людяності.  

Задля повноти картини цього злочину, автор оповідає й про тих 
містян, котрі саме того дня пішли свідомо на страту, зауважуючи, що 
«вбивали не тільки чистокровних євреїв, а й напів-євреїв та вихрестів» 
(с. 196). Були це, виключно, євреї-містяни (с. 195-196), а також одна жі-
нка-українка зі своїм чоловіком-євреєм (с. 197). І лише за годину, того ж 
дня, по тому ж маршруту, наче сповідуючи принцип якось примарної 
етнічної селекції, нацистські кати повели півсотню дівчат-українок; і, 
наостанок, кілька сотень військовополонених. Усіх їх того дня розстрі-
ляли (с. 197). Принагідно зауважмо, що виконують цю екзекуцію неміс-
цеві (калмики й росіяни), позаяк українська поліція, котрій гестапівці 
спочатку запропонували це зробити, категорично відмовилася, як і вер-
махтівці (с. 204). Одначе конвоювали жертви саме українські поліцаї (с. 
197). 

Важливий сюжет Гусейнового твору – акцентування на варіатив-
ності ролей т. зв. «спостерігачів» під час здійснення злочину. Адже, як 
виснував Ц. Тодоров, «для того, щоб відбулося зло, замало чиєїсь дії. 
Потрібна ще очевидна більшість людей, що перебуває поруч і залиша-
ються байдужими» [10, с. 208]. Та у романі таких «спостерігачів», по-
суті, не багато. Приміром, один з героїв твору стояв «у гурті небагатьох 
інших випадкових свідків» акції (с. 198), а інший, стверджуючи немож-
ливість допомогти приреченим на знищення, проказує: «нас узагалі по-
збавили права на щось впливати» (с. 199). Натомість Шкіперів вигук «Я 
ж її люблю!» (с. 199) є тим актом індивідуального спротиву, нехай у 
цьому випадку символічного і безпорадного, який свідчить про голос 
совісті головного героя супроти своєї коханої, котру ведуть у колоні на 
розстріл. Для її порятунку Шкіпер був готовий «голіруч виривати з бру-
ківки відполіроване століттями важке каміння» (с. 201), не дивлячи на 
те, що ним колись проходили Б. Хмельницький, П. Калнишевський чи  
І. Мазепа. Тут, вочевидь, маємо своєрідний, хай і емоційний, «вихід» 
локальної (міської) історії на рівень загальнонаціональний, вселюдсь-
кий, маркером якого і є, власне, пам’ять. Врешті врятувати кохану та 
інших дівчат вдалося (с. 201-203), а згодом безпосередніх убивць євреїв 
у Болгарському урвищі знищила «якась таємнича сила» (с. 206).         

Показово,  що у контексті травми, що її отримали містяни, герої 
роману за роки нацистської (передусім, а вже потім – попередньої, со-
вєтської) окупації, автор не говорить про лише одну ідентичність однієї 
особи чи однієї групи, відводячи місце в пам’яті тих, хто має в ній 
страждати [9, с. 191, 196].  

Зокрема Г. Гусейнов чітко увиразнює своїм текстом, що нацисти 
реалізували щодо українців інші моделі «упокорення» (як і до більшості 
неєврейського населення на окупованих територіях). З одного боку, це 
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вивезення на примусові роботи (с. 168-169, 227-228, 232-233, 267, 329), 
а з другого – репресії проти найактивнішої частини спільноти, їх фізич-
не знищення (256-257, 259, 321-322). Не дивлячись на кінцевий резуль-
тат своєрідних фреймів війни, їх сутність свідчила про прекаризова-
ність – стан, за якого «певні населення страждають […] й піддаються 
ушкодженням, насильству і смерті» [1, с. 67-68]. Маятник пам’яті про ті 
події коливався поміж нейтрально-схвильованими емоціями власне 
українців-добровольців на працю до Німеччини, левової частки остар-
байтерів (с. 168) і протестами проти вивезення молоді, що свідчило про 
відновлення почуття людської гідності (с. 228). Про неї свідчать й рядки 
з листа Шкіперового батька: «Ми, українці, загрузлі в феодалізмі, як 
здавалося, вміли тільки вибачатися за те, що існуємо на цьому світі. […] 
Але в межових ситуаціях з’ясовується, що це зовсім не так» (с. 281). 
Тож рятувала з лабет сваволі, голоду й приниження, вивезених у Німеч-
чину українців, молитва (с. 318). 

Натомість фізичне знищення свідомих українців, відтворене авто-
ром на прикладі долі в’язнів ґестапівської катівні (с. 257-259), зокрема 
розстріл найвідомішого українця у місті Миколи Дяченка (який був 
«поетичним імператором степового краю» (с. 259), свідчило не лише 
про дискримінаційну політику щодо українців, а й про бажання розірва-
ти той ланцюжок, який єднав пересічних містян з постатями-орієнти-
рами: «Героїчна смерть пасує поетам. Іноді для них це найбажаніший 
фінал, на зразок того, як завершуються вагнерівські опери: подія вигля-
дає урочисто й водночас трагічно» (с. 259). Розстріляли й учнів агро-
школи, звинувачених у допомозі українському підпіллю (с. 321), котрих 
виказала ворогові провокаторка Льодя Бодунова (с. 324). Доповнює ці 
авторські сюжети і згадка про те, що окупанти заборонили маркувати 
місце розстрілу-загибелі українців, адже «було суворо заборонено ста-
вити на могилі хрест чи будь-який інший знак» (с. 259). А це вже свід-
чило про свідому і цілеспрямовану практику деперсоналізації жертв, що 
нею послуговувалися тоталітарні режими. Бо, подібно до нацистського, 
новий повоєнний совєтський режим розстріляних студентів зібгав у 
«братську могилу», а дізнавшись, що це не піонери-герої чи підпільни-
ки-комсомольці, а українські націоналісти, «їхні останки викопали, зем-
лю розрівняли» (с. 322). Робилося це ще й тому, аби, як зауважувала 
свого часу О. Забужко, говорячи зовсім не про південноукраїнське уяв-
не місто, позбутися пам’яті: «От чим було небезпечне місто – воно було 
невичерпним і непередбачуваним резервуаром минулого» [4, с. 516]. 
Відтак промовистими рефренами твору, котрі озвучує автор наприкінці 
свого роману, є апеляція до активної позиції в умовах свободи: «Кожна 
людина – візіонер. Найбільше бійся периферійної захаращеності, все 
інше залежить від настанови твоєї свідомості та сил духу» (с. 394), адже 
«Несвобода ще більш мерзенна, якщо недобровільна» (с. 414).    
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Висновуючи про уявне степове місто Г. Гусейнова за часів остан-
ньої світової війни можна потрактувати письменницький текст як ціл-
ком реальне історичне письмо з фреймами війни, котрі включають у се-
бе: 1) етностатусну диференціацію міського і сільського населення Пів-
дня України як основи конфліктної комунікації; 2) репресивно-каральну 
складову сталінської національної політики; 3) екстрімізацію міжетніч-
ної взаємодії в умовах німецько-радянської війни; 4) нацистські методи 
«остаточного вирішення єврейського питання»; 5) початковий етап від-
новлення ідеологічно-адміністративного контролю над життям населен-
ня Радянської України.  

Взаємозв’язок цих, щонайменше, п’яти фреймів, присутніх у па-
м’яті уявного міста, свідчить про історичний досвід комунікативних 
зв’язків української, єврейської, російської, німецької, болгарської і 
ромської спільнот Півдня України у кризовий період їхньої історії напе-
редодні і під час Другої світової війни. Багатоголосся пам’ятей про доб-
росусідські стосунки, взаємні конфлікти, кривди і неприязнь, що їх ху-
дожньо відтворив Г. Гусейнов, мають два виміри – груповий (політичне, 
громадське, економічне і культурне співжиття) та індивідуальний (істо-
рію окремої людини або окремих сімей, незалежно від національності), 
а отже показують мега- і мезорівні історії.  

«Одіссея Шкіпера і Чугайстра», як і множина життя її героїв у мі-
ському (і не лише) просторі, змальовані письменником, є виразно пре-
каризована, а тому артикулюється, як своєрідні фрейми війни засобами 
художнього мовлення. Його (цього мовлення) лабіринтами є взаємопро-
никні краєвиди пам’яті, пейзажі людей і ландшафти національних куль-
тур. Саме ці чинники і ставлять Гомерівське питання – чи справді існу-
вало Гусейнове місто? Чи існували Шкіпер і Чугайстер? Чого у цьому 
тексті більше: правди, химерно сплетеної з авторською пам’яттю, чи ви-
гадок про степову Атлантиду? Ці питання, поза сумнівом, залишати-
муться завжди відкритими. А тому залишмо їх розгадування читачам, 
незалежно від того, чи було це місто насправді, чи ні, адже воно, як і 
первісний Одіссей, «…багато біди і тілом зазнав, і душею, / Щоб себе 
врятувать, і друзів додому вернути. / Та не вберіг він свого товарист-
ва, хоч як того прагнув»1. Відтак топос нашої колективної пам’яті, як 
народу, травмованого попередніми війнами і війною, що точиться за 
наше майбутнє на Сході України, є тим символом, котрий може і мусить 
об’єднувати.     
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The article analyzes the features of the Ukrainian modern literary 

process, in particular, the actualization of the writing about the city as its 
(city) memory and post-memory. On a particular literary material, it is 
shown that memory is a transdisciplinary category, a kind of bridge between 
literary and historical discourses. The author arguess that Ukraine with its 
cities, which are “places of sorrow”, the writing of which in the modern 
literary process is, on the one hand, attempts to diagnose its painful past and 
give them a completely artistic reading, and on the other – to create a 
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comfortable and pleasant pseudo-historical illusion instead of history, 
mystifying it, or suggesting a writer's alternative to it. The thesis is based on 
the fact that the relationship between at least five frames present in the 
memory of an imaginary city in the novel by Gregory Huseynov (Григорій 
Гусейнов) shows the historical experience of the communicative ties of the 
Ukrainian, Jewish, Russian, German, Bulgarian and Roman communities of 
the South of Ukraine in the crisis period of their history on the eve and 
during the WWII. Many voices in the memory of good neighborly relations, 
mutual conflicts, injustice and hostility that their writer has artistically 
reproduced have two dimensions – group (political, social, economic and 
cultural coexistence) and individual (the history of an individual or separate 
families, regardless of nationality), and therefore show mega- and mezzoroid 
stories. It is argued that the topos of the collective memory of Ukrainians, as 
a people traumatized by previous wars and the war that is looking for our 
future in the East of Ukraine with pro-Russian separatists, is a symbol that 
can and must be united.  

Key words: literature, politics, memory, identity, frames of war, 
World War II, Ukraine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


